Злата устала от чужих стен: от запаха чужой еды, от кошек соседа и от хозяйки, которая вот-вот поднимет аренду. Ипотека в одиночку — мечта, которую банк отказался финансировать. Её сосед по комнате Егор — айтишник с порванной кредитной историей и таким же отказом — предлагает решение, вычисленное с холодной точностью: фиктивный брак ради совместной заявки.

Никакой романтики, только договор, две изолированные комнаты и график мытья посуды. Но когда подписи поставлены, квартира куплена, а первый платёж списан со счёта, расчётливый союз начинает трещать по швам быта. Между перфоратором и общим долгом рождается нечто, что не прописано ни в одном пункте их салфеточного контракта.