Ариана Горина двадцать пять лет отдала семье — мужу-финансисту и дочери. Её рояль стоял молчаливым свидетелем, пока она готовила ужины и ждала «задерживающегося на работе» Константина. Белокурый волос на его куртке, новые запонки, выбранные ассистенткой, — мелодия брака давно фальшивила. Но настоящий диссонанс прозвучал, когда дочь назвала её мир «трауром по нотам». Оставшись одна, Ариана обнаружила, что пальцы помнят клавиши лучше, чем сердце — прощение.

А когда бывший возлюбленный, дирижёр Андрей Бестужев, предложил ей место за роялем оркестра, она впервые за годы услышала собственный голос. Не жены, не матери — музыканта. Теперь ей предстоит доказать, что способна на большее, чем сопровождать чужую жизнь: сыграть сольную партию, не спрашивая разрешения. И разобраться, чья рука шлёт ей фотографии с угрозами — пока чужие тайны не разрушили её единственный шанс начать сначала.