Наталья Сергеевна — генеральный директор на грани: компанию спасают переговоры с фондом, а четырёхлетнего сына спасает внезапно сбежавшая няня. В отчаянии она берёт первого доступного кандидата из агентства — Максима, бывшего стриптизёра, который умеет гладить рубашки, лечить плюшевых акул и держать лицо в неловких ситуациях. Его нестандартная биография пугает меньше, чем должна бы: между шутками про кашу без комочков и фартуки с неожиданным содержимым границы работодатель-нанятый стремительно трещат.

Наталья пытается сохранить контроль — над компанией, над домом, над собственным дыханием, когда он оказывается слишком близко. Но контроль требует двоих, а Максим играет по правилам, которых она ещё не прочла.