Главная героиня проводит последний вечер в кофейне, где давно стала частым посетителем. Она — бета-ридер, работающая с любовными романами, и часто скептически относится к клише жанра. В какой-то момент в её жизни возникает необычная ситуация: два мужчины, Рома и Глеб, находящиеся в кофейне, вовлекают её в эксперимент, который постепенно меняет привычные рамки реальности. Героям удаётся создать атмосферу, в которой окружающее пространство перестаёт быть обычной кофейней, превращаясь в нечто иное, более интимное и нестандартное.

Героиня оказывается в роли участницы, которая, несмотря на внутренний стыд и сомнения, поддаётся происходящему. Она сталкивается с тем, что книги, которые она разбирает как бета-ридер, оказываются более правдивыми, чем казалось ранее. Мужчины берут на себя роль ведущих, направляя её действия и создавая ситуацию, в которой ей трудно сохранить привычный контроль. Отношения между героями развиваются на фоне смешения реального и воображаемого, что порождает внутреннее напряжение и конфликты. Главная героиня испытывает себя, свои желания и пределы, а также ощущает новый взгляд на собственные чувства....