Алексей Демиров, тридцатиоднолетний фрилансер и затворник, просыпается не в привычном кресле перед монитором, а в лесу — голый, беспомощный и тяжелее слона. Его цифровое воплощение в аварийно запущенном Ковчеге 5.0 точно копирует реальное тело: сто пятьдесят шесть килограммов, из которых система считает «лишними» сорок три. Персонаж критически перегружен, бодрость тает на каждое движение, а единственное послание разработчиков — истеричное «НЕ умирайте!».

Пока миллионы таких же «переселенцев» оживают в мире Слияния — странной смеси магии и обломков космических кораблей, — Жирдяй, как окрестил себя Алексей, ползёт к ручью сантиметр за сантиметром. Без оружия, без навыков выживания, без права на ошибку: смерть в перегруженной системе может стать последней. Его единственное преимущество — упрямство домашнего толстяка, который двадцать лет не выходил из квартиры, но не сломался.