Продюсер Денис Игоревич появляется ровно в девять. Мужчина лет пятидесяти, с усталостью на лице, которая уже стала его частью. Папка под мышкой, телефон в правой руке, стакан кофе в левой. Он улыбается мне вежливо, но немного рассеянно и быстро ведёт по студии, словно экскурсовод, который в сотый раз рассказывает один и тот же текст.

Монтажные, переговорная, кухня. Мой стол находится в углу, за перегородкой из матового стекла, с видом на коридор.

Потом мы снова возвращаемся в переговорную. Дверь открывается.- Команда, - говорит Денис Игоревич.

Внутри трое.

Первый сидит за столом с ноутбуком и не поднимает головы. Тёмные волосы, тонкая оправа очков, серый свитер. Всё в нём - минимум. Он занимает пространство тихо, почти незаметно. Рядом только ноутбук, кофе и листы, густо исчёрканные красным. Второй громко разговаривает по телефону у окна. Широкие плечи, тёмные кудри, щетина. Голос низкий, с хрипотцой. «Это не то, что мы согласовывали. Нет. Подожди». Он поворачивается вполоборота, показывает мне палец- одну секунду - и продолжает: «Нет, это совсем другое

Перезвоню». В нём кипит энергия, готовая вырваться в любой момент. То ли криком, то ли смехом, то ли желанием просто сбежать.

Третий стоит в углу с камерой. Смотрит в объектив чуть мимо меня, в коридор. Тёмный, тихий, абсолютно неподвижный. Но эта неподвижность не напряжённая - она собранная, глубокая Иван Дорохов, сценарист, - представляет Денис Игоревич.

Первый поднимает взгляд ровно на секунду. Смотрит ровно, без любопытства, без оценки. Кивает. Возвращается к тексту.

- Артём Савин, режиссёр.

Второй заканчивает разговор, убирает телефон и смотрит на меня. Его взгляд быстрый, но цепкий- Добро пожаловать в ад, - говорит он с лёгкой усмешкой и уходит. В коридоре тяжело хлопает железная дверь.

- Антон Белов, оператор.

Третий опускает камеру. Смотрит на меня прямо, без спешки

- Антон, - просто подтверждает он.

Иван снова поднимает взгляд, смотрит на закрытую дверь, потом на меня. Глаза спокойные, ровные.- Он курить пошёл, - говорит тихо. - Садитесь.

Я сажусь.

Первые несколько часов я провожу за своим новым столом наблюдая за всеми. Это моё главное умение на новых местах: сначала впитывать, потом действовать. Мой угол за матовым стеклом - идеальный наблюдательный пункт. Все проходят мимо.

У меня простое задание. Я буду вести соцсети нового сериала «Изнанка» - детектива про людей, которые что-то тщательно скрывают. Я дважды перечитываю синопсис, смотрю рабочие кадры. Грязная Москва, лица, тени, живой монтаж. В этом есть боль. Такие вещи снимают те, кто сам через это прошёл. Около одиннадцати мимо проходит Иван.