1 ночь в монтажной
Эмма Рейн
Глава 1
Я приезжаю на двадцать минут раньше не потому что такая уж пунктуальная, а потому что трушу. Новые места всегда пугают меня первые полчаса. Потом страх отступает. Это знание о себе я уже давно научилась использовать. Приехать заранее, побродить, подышать, привыкнуть к запаху помещения - и к тому моменту, когда появляются люди, у меня уже есть ощущение, будто я здесь немного пожила. Недолго, но достаточно, чтобы не чувствовать себя чужой с первой секунды.
Почти всегда это срабатывает.
Студия «Волна» прячется в промзоне за Третьим кольцом. Навигатор трижды пытается завести меня не туда, прежде чем наконец сдаётся и показывает верный путь. Серый кирпич, железные ворота, пять парковочных мест. На трёх стоят машины, которые выглядят так, будто их забыли здесь ещё в прошлой жизни. Одна без колеса. Другая покрыта ровным слоем пыли, будто её специально покрасили в этот цвет. Снаружи - ничего примечательного. Я стою перед входом и думаю: честное место. Не притворяется. А внутри находится совсем другой мир.
Это первое, что поражает: несоответствие. Снаружи - промзона, внутри - живое пространство. Высокие потолки, которых здесь вроде бы и быть не должно. Огромные окна под самым верхом стен, и в это раннее утро через них падает длинный косой луч света, ложась на бетонный пол коридора. В этом свете медленно кружится пыль - красиво, почти театрально, будто знает, что за ней наблюдают. Я замираю и думаю: здесь что-то снимают. Даже когда пусто. Даже ранним утром. Место словно помнит своё предназначение. Запах особенный: старая пыль, кофе и что-то ещё - тёплое, накопленное, своё. Я делаю три медленных вдоха, и плечи понемногу расслабляются. Начинаю привыкать. Пятнадцать минут я брожу по коридору, заглядывая в открытые двери. В первой монтажной стоит два больших монитора, кресло с потёртой обивкой, пепельница на краю стола, хотя её здесь явно быть не должно. На одном мониторе стоп-кадр из чёрно-белого фильма: два человека и свет между ними. В маленькой монтажной всего один монитор, стул без колёсиков, на полу слои распечаток. Переговорная с длинным столом и четырьмя досками, облепленными разноцветными стикерами. Я читаю: «финальный монолог - убрать», «кадр с набережной - переснять», «Артём - переозвучка вторник». Обычные рабочие заметки, но в них чувствуется живой процесс. На кухне есть обычная кофемашина, пакеты кофе, банки чая и кружки на полке. На них маркером выведено: «ДИ», «А», «И», «А.Б.». Я улыбаюсь про себя. Они знают, где чья. Эти кружки не для гостей - для своих. Я беру кружку без надписи, наливаю кофе и жду.