Нет. Оно существовало. Этого достаточно.

Эти слова потом долго звучат у меня внутри. Что значит создать что-то хорошее и отпустить? Что победа - уже в самом факте, даже если оно не дожило до конца? Я не знаю точно. Но чувствую: в этом есть что-то важное.

Артём несколько раз в неделю врывается в мой угол - всегда внезапно, всегда срочно. Пост про кастинг. К завтрашним съёмкам. Нужно было вчера.

Сделаю.

Сейчас.

Понимаю.

Я укладываюсь в сорок минут. Он читает, кивает. Говорит:

- Нормально

И уходит.

У Артёма «нормально» - это высшая похвала. «Хорошо» - редкость. «Отлично» или «молодец» - почти праздник, и звучит не чаще трёх раз в неделю. Однажды он останавливается у моего стола и смотрит на экран. Я верстаю постер для третьей серии.

Вот этот кадр убери.

Который?

Второй снизу. Он раскрывает финал.

Я не читала финал сценария.

Пауза. Артём смотрит на меня по-новому - с лёгким удивлением.- Да... Потому что я сам дочитал только вчера. Убери - там видно, кто виноват.Хорошо. Он уходит, но через минуту возвращается. Я уже привыкла к тому, что он постоянно уходит импульсивно, а потом возвращается с тем, что забыл сказать

Второй вариант лучше. Тот, с крупным планом.

Спасибо.

Не за что, - бросает он автоматически. И снова исчезает.

Я смотрю ему вслед. «Не за что» - рефлекс. А вот вернуться специально, чтобы сказать, что второй вариант лучше

• - это уже выбор. Это не просто так.

На третьей неделе я замечаю на кухне кружку с тонкой трещиной на ручке. Она стоит рядом с кружкой «А.Б.». Трещина аккуратно стянута тонкой проволокой - почти незаметно, но видно, если присмотреться. Кто-то заботливо починил её.

Потом я вижу, как эту кружку каждое утро берёт Антон. Не глядя на другие. Я ничего не спрашиваю. Просто запоминаю.

К концу второй недели я понимаю, что между ними троими есть что-то глубоко личное. Старое. Артём и Иван никогда не остаются наедине -- только через задачу, только при ком-то третьем. Если они случайно оказываются рядом у кофемашины или у двери, один из них тут же уходит, не давая паузе повиснуть. Это не ссора. Ссорящиеся люди всё равно взрываются, когда остаются вдвоём. Здесь другое -, старое избегание, давно встроенное в ритм.

А Антон - всегда между ними. Третья точка опоры. Без него конструкция была бы совсем другой.

Я не знаю, что между ними произошло. Но чувствую, что это давняя история. В один из вечеров я прихожу раньше обычного - хочу спокойно дописать план. Студия ещё пустая. Я варю кофе и сажусь работать.

Потом приходит Иван.

Видит меня _ кивает. Молча варит себе кофе. Садится за свой стол. Мы работаем параллельно, в тишине, пока постепенно не начинают подтягиваться остальные. Это хорошее утро. Спокойное, сосредоточенное, без необходимости что-то объяснять. Я думаю: вот как бывает, когда люди понимают друг друга настолько, что слова становятся необязательными. Это не пустота. Это - наполненность.