— Попытка.

— Слабая.

— Зато честная.

Я ушла первой.

В апарт-отель приехала около одиннадцати. Ночь была влажной, двор закрытой парковки

блестел после недавнего дождя. Я поднялась на свой этаж, приложила карту к двери и

только в номере позволила себе выдохнуть.

Написала Марку:

«Я в номере».

Ответ пришёл быстро:

«Хорошо».

И следом:

«Дверь никому не открывайте, если не хотите».

Я посмотрела на второе сообщение и не ответила.

Сняла жакет, поставила сумку на стол, проверила телефон: запись разговора — на

быстром доступе, юрист — в избранном, ресепшен — тоже. Потом подошла к окну.

Город внизу был тёмным, редким, почти спокойным.

Через двадцать минут раздался звонок в дверь.

Не телефон.

Дверь.

Я не двинулась сразу.

В груди всё сжалось, но не рассыпалось. Я включила запись на телефоне и подошла к

двери, не открывая.

— Кто?

Пауза.

Потом его голос.

— Я.

Одно слово.

Как будто этого достаточно.

Когда-то было.

Я закрыла глаза на секунду.

— Денис, уходи.

— Варя, открой. Пожалуйста.

Пожалуйста.

Он редко говорил это слово. Почти никогда, когда действительно просил. Обычно оно

появлялось в тех случаях, когда обычные приказы уже не работали.

— Нам не о чем говорить ночью.

— Есть.

— Пиши юристам.

— Не юристам. Тебе.

Я стояла у двери босиком, в белой блузе и тёмных брюках, с телефоном в руке и

записью, которая шла уже тридцать секунд.

— У тебя минута, — сказала я. — Через дверь.

За дверью было тихо.

Потом Денис произнёс:

— Я ошибся.

Я не ответила.

Слова, которых когда-то ждала бы всем сердцем, пришли слишком поздно и слишком

странно. Через дверь апарт-отеля. После угроз. После украденного проекта. После

Алины в моём кресле. После того, как его встреча провалилась, а моя команда прошла

дальше.

— В чём? — спросила я.

Он выдохнул.

— Во всём.

Я прижалась спиной к стене рядом с дверью.

— Это не ответ.

— Варя, я не могу так. Всё летит. Люди задают вопросы. Лазарев смотрит на меня так,

будто я вчера впервые открыл презентацию. Алина… — Он замолчал. — Она не

справляется.

Вот оно.

Не «я предал тебя».

Не «я забрал твою работу».

Не «я позволил тебе десять лет быть тенью».

Алина не справляется.

Люди задают вопросы.

Всё летит.

— Поэтому ты приехал? — спросила я.

— Я приехал, потому что понял, что без тебя всё не так.

Я тихо усмехнулась.

— Не так удобно?

— Не надо.

— Тогда скажи точнее.

— Без тебя компания теряет основу.

Я закрыла глаза.

Компания.

Снова компания.

Даже сейчас между нами стояла не любовь, не раскаяние, не честность.

Бизнес.

Его сцена, у которой наконец заскрипели доски.

— Денис, я устала.

— Я знаю.

— Нет. Не знаешь.

— Варя, открой. Я хочу видеть тебя, когда говорю это.