— Хорошей — да. Но главному хиту столетия хватит стакана и геометрических фигур из клеточек. Попробуйте поиграть, сэр. Нужно заполнить хотя бы один ряд полностью. Фигура двигается стрелочками, а также кнопками A и D. W и пробел поворачивают ее. S — ускоряет движение вниз.

— Еще и название странное, — продолжил ворчать «батька». — Что оно означает? Почему должно привлекать внимание?

— Фигуры из четырех клеточек называются тетрамино. Тетра — греческая приставка, означающая четыре, — терпеливо рассказал я. Кен в некотором раздражении открыл очередную бутылку пива, прихваченную с собой с террасы. При его плотном сложении он с пары бутылочек не наклюкается. Но за руль бы ему лучше не садиться.

— Спасибо, мистер Пифагор, очень познавательная лекция, — не скрыл сарказма Уильямс. Меня крохотный приступ неуверенности в себе ткнул. Вдруг общество на самом деле пока что не готово принять главную аркаду столетия? Что, если без славы игры, прорвавшейся через железный занавес, популярности не сыскать?

А затем пришел главный персонаж в истории компьютерных игр. Любимец миллионов, о появлении которого молился хоть раз каждый геймер — «палка из тетриса» и Кен завершил сразу три ряда. Линии схлопнулись, издатель на секунду замер, не ожидая подобного эффекта.

— Цель игры в том, чтобы не дать башне дорасти до самого верха, — подсказал я и так уже очевидное.

— Хм… а в этом что-то есть, — заключил он и опустил еще два блока, завершая следующую линию.

Легкая улыбка тронула губы мужчины, когда схлопнулась и она.

— Забавно, — только и сказал батька, отставив совсем слегка початую бутылку на край стола. Я не стал больше вдаваться в пояснения, позволяя неверующему приобщиться к новой религии, получая раз за разом микродозы дофамина.

Минута, две, пять. Для Кена остались лишь клавиатура и экран, как главный злодей моих кошмаров сделал свой ход. Зазвонил телефон, вырывая мужчину из состояния потока, куда он уже успел погрузиться. Домашний радиотелефон с дизайном кирпича, валяющийся на базе с краю стола.

— Я занят! — рявкнул в трубку издатель. — Какие, черти тебя дери, проблемы с упаковкой? Что значит — нет места на складе?

На лице мистера Уильямса, как показалось, отразилось сожаление, что коробки на реальных складских площадях не подчиняются правилам Тетриса.

— Поставь их в два яруса, балда! Ничего с ними не случится. Какого черта мне вообще звонят по такой ерунде?

— Сэр, на кнопку Эскейп назначена пауза в игре, как раз для таких случаев, — подсказал я.

— Да ты чертов гений! — похвалил он, казалось бы, самую очевидную из игровых функций. Для меня очевидную. Ни в одной из спираченных или купленных на толкучке игрушек я ее не встречал. Но и первооткрывателем я наверняка не стал, просто пока не пришло массовое понимание, что игроку надо делать максимум удобства.