Основные события разворачиваются вокруг адаптации к новым правилам и борьбе за влияние. Фёдор пытается наладить обучение с помощью букваря, готовит письма к иностранной королеве и обсуждает перспективы службы и назначения на должности. Перед героем встают препятствия, такие как недоверие царя к его родным и сопротивление церковных властей реформам в письменности. Возникает конфликт между старым и новым стилем письма, а также между традиционным укладом и новыми требованиями времени. Фёдор приходится принимать решения о том, как действовать в условиях давления и ограничений, при этом стараясь сохранить поддержку царя и обеспечить будущее для своей семьи и слуг.

Последствия принимаемых решений отражаются на положении Фёдора и его окружения. Он укрепляет связи с купеческими и служилыми людьми, развивает торговлю и тайную службу, но одновременно сталкивается с внутренними и внешними опасностями, включая проверку со стороны властей за злоупотребления. Поддержка молодых учеников и стремление к обучению становятся одной из опор в сложной ситуации. Героические усилия героя находятся в рамках изменения государства и его институций.

Книга обращает внимание на изменения, происходящие в стране, на роль грамотности и новых подходов к управлению. Центральный сюжет строится вокруг личности Фёдора Никитича и его поиска путей адаптации к новым реалиям. Тема выбора между традицией и реформами проходит через все повествование, показывая сложности и противоречия эпохи. Все это складывается в развернутое повествование о жизни, обязанностях и испытаниях главного героя на фоне исторических перемен.