Молодой боярин, измученный бездельем и распутством, встречает в бухарестском парке загадочного странника. Пантази — потомок морских разбойников, бывший кавалер ордена Святого Георгия, человек, который видел весь мир и теперь прожигает жизнь в дыме кафе и таверн. Между ними завязывается странная дружба: рассказчик тянется к свету, который Пантази рассеивает вокруг себя, не подозревая, что за изысканной манерностью и пленительными историями о путешествиях скрывается трагедия, от которой его новый друг бежит по ночным улицам.

А в тени их встреч уже дышит другой — Пашадиа, бывший вельможа, ныне ночной скиталец, чья мрачная судьба переплетена с Пантази невидимой нитью. Рассказчик оказывается втянут в круг этих сломленных, но не сломленных мужчин, где каждый вечер — попытка забыть, а каждое пробуждение — угроза вспомнить.