В процессе подготовки к съёмкам главный герой оказывается вовлечён в обсуждения и споры с коллегами, включая музыкантов, режиссёров и сценаристов, что отражает сложности совместного творчества. Он старается найти компромисс между своими художественными замыслами и требованиями окружающих. Герой показывает творческие способности, демонстрируя игру на шестиструнной балалайке и придумывая музыкальные темы, которые, по его мнению, могли бы придать фильму нужное настроение и эмоциональную глубину. Однако эти попытки воспринимаются неоднозначно, и происходит конфликт с дирижёром оркестра, который настроен скептически.

Кроме творческих трудностей, герой сталкивается с проблемами организационного характера, связанными с внутренними процессами киностудии и влиянием руководства на судьбу фильма. Сталкиваясь с бюрократией и необходимостью угодить разным заинтересованным лицам, он ищет пути сохранить своё видение и добиться успеха. Важной частью повествования является и внутреннее состояние героя — его размышления о творчестве, коммерции, и роли художника в обществе. Он стремится сохранить независимость, но одновременно рассчитывает на возможность заработать и устроить быт.

Основные конфликты развиваются вокруг творческой реализации проекта и взаимодействия с людьми, контролирующими процесс. Главный герой принимает решение показать все свои умения и представить песню, которая могла бы заинтересовать участников съёмок. Его усилия отражают желание не только реализоваться как творец, но и добиться признания и поддержки. События развиваются в направлении подготовки к новому дню, который должен стать проверкой для проекта и команды.

В итоговом акценте история затрагивает вопросы выбора между творческими идеалами и реальностью работы в кинематографе, а также важность стремления сохранить собственное мнение и достоинство в сложных обстоятельствах.