Фьярви Эрикссон держит гостиницу «Вилка и единорог» в городе, где эльфы и гномы делят улицы, но не делят уважения. Он нанимает повариху из отчаяния: прежняя кухарь уходит к кумовье, а эльфийские беженки с детьми — редкость, которая обещает лишь хлопоты. Азора Палевеллин приходит с дочерью Глорией, в зелёном и с гордым лицом, готовая жарить яичницу за кров и стол. Фьярви ждёт посредственности, а получает тарелку, от которой сердце замирает. Он не замечает сразу, как начинает думать о поварихе чаще, чем о прибыли.

Азора прячет имя, прячет прошлое, прячет синяки от мужа-принца, от которого бежала в багажнике почтового экипажа. Она учится новой жизни: орки аплодируют её баклажанам, домовые нарезают овощи, а эльфы из соседних номеров швыряют в неё салатом, называя позором рода. Орочья десятка отвечает кулаками, Фьярви — обещанием защиты Азоре, но Азора знает: ненависть родных легче пережить, чем собственный страх, что счастье — ловушка, в которую она уже попадала. Глория рисует открытки и молчит о том, откуда они прибыли, а мать считает дни до школы и до того момента, когда прошлое в лице отца всё-таки вспомнит о них....