Главный конфликт связан с необходимостью совмещать старые традиции и современные навыки. Ей приходится готовить по рецептам XVIII века, используя доступные тогда продукты и технику, но при этом работать так, чтобы удивить современное жюри, если ей удастся вернуться. В процессе она заводит знакомства с местными жителями — среди них особенно выделяется мальчик Митька и женщина по имени Марфа, которые оказывают поддержку. Одновременно героиня борется с тоской по прошлой жизни и сомнениями о том, не умерла ли она и не находится ли в каком-то другом мире.

Использование найденных в букинистической лавке старинных кулинарных книг даёт ей шанс адаптировать рецепты к новым условиям. Она концентрируется на точном соблюдении ингредиентов и технологий приготовления, восстанавливая рецепты, которые были известны европейской аристократии в XIX веке. Одна из находок — рецепт бисквита с добавлением тертой цедры и абрикосового варенья — даёт героине надежду на успех, если она сможет применить эти знания в кулинарном соревновании.

Преодолевая физические трудности, холод и усталость, героиня постепенно входит в ритм жизни того времени. Она принимает решения, связанные с выбором блюд для конкурса, правильной подготовкой ингредиентов, маринованием и приготовлением сложных блюд, таких как суп на основе свежей крови и десерт «птичье молоко». Все действия требуют от неё точности и терпения, что становится испытанием характера и профессионализма.

Перспектива возвращения в современность и обещание успеха на кулинарном шоу мотивируют героиню сохранять силы и продолжать учиться. Несмотря на переживания и одиночество, она находит смысл в поиске старинных рецептов и возможности применить свои знания в другой эпохе. Главная тема связана с изучением кулинарного наследия и поиском своего места в несовместимых мирах, где выбор делается между привычным комфортом и необходимостью адаптироваться к сложным обстоятельствам.