Айрис — швея из красильного ряда, чьи жёлтые от краски пальцы и умение вдеть нитку с закрытыми глазами выдают её быстрее всякого документа. Когда леди Виона находит в ней точную копию своей больной дочери, выбора не остаётся: восемьдесят монет отцовского долга, брат в счётной яме, мать, не дотягивающая до весны. Айрис надевает чужое имя, чужое платье, чужую леворукую подпись — и едет в Обитель Скорбной Девы, где от неё ждут тихого года и тихого конца.

Но дракон Пепельного Предела, три года отсылавший невест, вдруг заговаривает с ней — и не отпускает. Теперь Айрис должна стать Иделией до кончиков ногтей, пока за стенами замка не сойдутся звёзды и огонь не прочтёт её кровь. Ведь ложь драконьего венца не терпит, а у Айрис в подоле — одна лишь игла и имя, зашитое семь дней назад.