Варвара очнулась на мокром камне у чёрного моря, связанная, с чужим именем на губах и толпой викингов, готовых утопить её как ведьму. Она была фельдшером вчера — в другой жизни, с машиной, телефоном и пропущенным звонком матери. Теперь её звали Лив Торстейндоттир, и единственное, что отделяло её от холодной воды, — задыхающийся ребёнок ярла, которого никто не мог вылечить. Варвара согласилась попробовать, хотя руки были связаны, хотя в доме пахло дымом и страхом, хотя ярл Эйрик смотрел на неё так, будто уже решил, что она обманет, и только ждал подтверждения.

Эйрик не верит ей. Старик Хравн ждёт, когда боги отвергнут ложь. Знахарка Тора считает её врагом, а дом — полон людей, которым удобнее видеть в ней ведьму, чем лекарку. Но Варвара уже спасла Хальвдана от жара, уже заставила кипятить воду, уже доказала Гудрун, что грязный нож хуже проклятия. Теперь к ней приводят раненых воинов, и она обустраивает кладовую под лечебную, хотя стены всё ещё пахнут рыбой и чужими травами. А за дверью сидит стражник, потому что свобода здесь — не право, а награда, которую ещё нужно заслужить....