Майя привыкла начинать всё сначала. Третий бизнес сгорел, детей нет, любовника нет — только дом у реки и привычка считать себя неудачницей. В ночном космопорте она встречает сестру и не замечает, как замечает её пилот с чужой планеты. Айк — ноарец, для которого встреча с ней означает то, что его раса называет резонансом: редкое, необратимое, пожизненное.

Он откладывает рейс на неделю, чтобы провести с ней один вечер, но не может сказать правду о том, что чувствует. Майя соглашается на свидание, считая его случайной интрижкой между рейсами, а он молчит, потому что для неё слово «резонанс» пока ничего не значит. К рассвету она уже хочет увидеть его снова, но не понимает, почему он не делает того, что делал бы любой земной мужчина после такой ночи. А он боится, что любое давление превратит её «хорошо» в «нет» — и тогда нить, связавшая их, станет причиной, по которой она уйдёт навсегда.