Айман Калнартирон выбрал путь власти, когда мир отказал ему в имени и наследстве. Теперь он — Первый помощник канцлера Миренора, человек, чьи распоряжения тяжелее королевского гнева. Его инструмент — не огонь и не меч, а холодная сталь протоколов, подписей и тихих разрушений без дыма. Казнь Эленвир, Белой Девы, стала лишь одним ходом в партии, которую он ведёт против самого трона.

Альдрас, вдовец-протектор, ушёл в леса с сыном — и Айман уже знает, как из беглеца выковать символ перемен, опаснее любой армии. Пока канцлер Мардон ломает голову над двумя сценариями — уничтожить или изгнать — Айман готовит третий. Легенды, как и яды, действуют лучше, если их не выливают в глотку из ведра.