Пятидесятивосьмилетняя библиотекарша из пригорода Турина мечтает стать писательницей. Она записывается на курс «Как написать любовный роман за неделю» к знаменитой Леоноре Форнерис — автору сорока пяти романов под псевдонимом Мэвис Гленгарри.

Но курс оборачивается восемью днями жёстких инструкций: героиня должна быть моложе двадцати трёх, герой — обязательно Ангус, а не Робби, снег должен быть частью сюжета, а литературные отсылки к Дарси запрещены под страхом изгнания. Между лекциями о трёх базовых сюжетах, запретных зонах эротики и правильных псевдонимах вроде Шенделин Манкузо ученица пытается вырастить из банки просроченного джема и шотландской кондитерской настоящий любовный роман — и понимает, что правила жанра куда сложнее, чем правила жизни.