Кая Роуд — массажистка на космическом лайнере, и её жизнь устроена идеально: новое имя, новая внешность, иллюзия, скрывающая змейскую сущность. До тех пор, пока в её кабинет не заглянул Орин Серпентус — глава службы безопасности, чьи светло-зелёные глаза видят слишком много. Он записался на десять сеансов, пригласил на ужин, выписал десять свиданий и пари: либо завоюет её доверие, либо отступит. Кая пытается отшивать его всеми силами — распускает слухи, провоцирует, доказывает несовместимость.

Но чем упрямее она сопротивляется, тем очевиднее становится: Орин не охотится, он исследует. А у неё есть что скрывать — беглянка от патриархального брака, она превратила себя в человека, и разоблачение грозит потерей всего. Проблема в том, что его внимание перестало быть проблемой. Его близость пугает не опасностью — собственным желанием сдаться.