Миссис Рахель потребовала, чтобы Илона пожила в их поместье, пока тётя проходит длительное лечение. Илона согласилась — куда деваться, когда родителей уже нет, а собственных средств не хватает даже на съёмную комнату. Она приехала в дом Лам де Вель с привычкой молча выполнять чужие правила и с виной за детский лагерь, где заставила мальчика соврать. Тот мальчик вырос и стал совсем другим человеком. Теперь он носит шрам через половину лица и смотрит так, будто в комнату вошла стужа.

Илона пытается держаться от него подальше, но поместье слишком велико, чтобы избежать всех пересечений, и слишком мало, чтобы не чувствовать его присутствие за каждым поворотом. Леви тренируется в зале, где она хотела бегать, появляется у бассейна, куда она пришла с другом детства, и каждый раз молчит — или рычит одно слово, от которого хочется спрятаться. Между ним и Стефаном, младшим братом, тлеет вражда, которую Илона не понимает. Стефан улыбается, дарит розы и просит забыть о старшем брате, но иногда его глаза делаются такими же тёмными, как у Леви, и тогда улыбка кажется маской....