Современная художница приходит в себя в чужом теле на заснеженном крыльце провинциального города девятнадцатого века. Отец только что выгнал дочь за брак с обедневшим дворянином, и теперь ей предстоит отправиться к мужу, чьё имя она узнаёт из чужой памяти — Константин Градов. Холодный, уставший офицер, спасший её от мороза лишь потому, что позор семьи хуже неудобств.

В доме Градовых её встречают враждебная свекровь, беспутный деверь и муж, который считает жену капризной купеческой дочкой, променявшей уют на титул. Но новая Настя не та, за кого себя выдаёт: в её голове — знания века, в руках — талант, который она готова отстаивать любой ценой. Пока Константин запрещает ей даже мечтать об училище, она тайно крадёт кисти и рисует при свечах, не подозревая, что однажды её муж сам станет главным вопросом на полотне.