Варвара просыпалась с улыбкой, надевала любимое молочное пальто и шла на урок биологии. Всё шло по расписанию, пока какой-то придурок на иномарке не окатил её грязью с головы до ног, а такси, в которое она запрыгнула в отчаянии, не полетело с моста в реку. Водитель исчез, превратившись в грача. Лес оказался зелёным посреди ноября, а тишину нарушал только его скрипучий голос: она — тайная ведьма, украденная из мира Тьмы, и если не пройдёт инициацию в ближайшие дни, накопившаяся сила разорвёт её изнутри.

Двадцать семь лет Варвара считала себя обычной учительницей с тремя дипломами и привычкой заряжать выпечку чужими желаниями. Она не верила в ведьм, не летала на метле и не разговаривала с природой. Её сила просачивалась незаметно — через кексы для безработного друга, через пироги для подруги с охладевшим мужем. Теперь этот говорящий фамильяр съедает её малиновый кекс и требует: паспорт, СНИЛС, свидетельство о рождении и алое платье до пола. Варвара тормошит папки, не понимая, как её логичный мир превратился в кошмар с крыльями....