Михаил Звягин — участковый терапевт в захолустном городке, куда пришлось бежать после того, как его использовали в секретном эксперименте. Теперь он живёт под чужим именем, скрываясь от тех, кто хотел сделать из него оружие. Единственное напоминание о прошлом — магический клон Николай, способный на несколько часов существовать отдельно.

Врач использует его, чтобы успевать на перегруженных вызовах: один Звягин принимает в поликлинике, другой мчится к пациентам. Но клон внезапно начинает самовольничать — появляется ночью без вызова, заводит романы от чужого имени, рискуя разоблачить обоих. Звягину придётся решить: оставить удобную двойную жизнь или обречь себя на одиночество, которое гарантирует безопасность.