Ей предъявили требование, от которого невозможно отказаться, не став собственностью. Рамелия очнулась в чужом молодом теле посреди каменного коридора, где белобрысый юнец хватал её за грудь и именовал игрушкой. Девяностолетняя Ильинична, пережившая трёх мужей и бандитские разборки, узнала в его словах смертельную опасность. Она вырвалась, отплатила пинком и бросилась прочь, пока в темноте чужой комнаты не услышала голос парня, который говорил, что сюда не заходит никто в здравом уме. Она осталась.

Академия оказалась местом, где девушек скупают у бедняков за щедрые премии, а после отбоя превращают в добычу. Наследники влиятельных семейств бродят по коридорам, наставницы назначают отработки с открытой дверью, преподаватели щупают под предлогом занятий. Днём все делают вид, что учат магии рун: выводить пятна, штопать ткань, маскировать синяки. Ночью правила отменяются, и каждая запертая дверь — лишь отсрочка. Рамелия наметила план: учиться, не высовываться, выжидать. Но уже к обеду она вмешалась в чужой конфликт, спровоцировала трёх наследников на драку и заработала врага среди преподавателей....