Новогодняя ночь сводит вместе бедную студентку Настю и загадочного незнакомца с младенцем на руках — мужчину, привыкшего управлять жизнью, но бессильного перед детским плачем. Она укачивает малышку, они делят бутылку вина и бокал за любовь — и больше никогда не видятся. Или почти: через месяц Настя узнаёт в своём новом научном руководителе того самого мужчину. Павел Владимирович требует переписать диплом, который она писала всё лето.

Она отказывается. Он угрожает не допустить к защите. Между ними — тринадцать лет разницы, незаконченный поцелуй под бой курантов и растущее напряжение, которое никак не укладывается в рамки деканской власти и студенческого бунта.