Дан прощается с Баку — родным городом, стадионом, майкой «Нефтяника». Восемнадцать лет, все титулы страны, переход в европейский клуб, но контракт скрыт за широкой улыбкой. С ним на яхту во Францию уходят пять женщин: школьная первая любовь, гимнастка, которую он увёл с мотоцикла, упрямая тёмная, рыжий взрыв и светлая француженка. Портовые города сменяют друг друга — остров, Дербент, Астрахань — с рыбалкой, пляжным футболом, ночными купаниями.

Каждый день похож на отпуск, но Дан знает: чем мягче прощание, тем тяжелее будет играть по-настоящему в чужой лиге. Европа не спрашивает, сколько у тебя муз. Она спрашивает, хватит ли одного гола, чтобы не вернуться домой побеждённым.