Появляется сопротивление со стороны заведующей школы, которая остаётся критичной и настороженной по отношению к методам Владимира Петровича и его необычному подходу к воспитанию школьников. Одновременно цифры и факты современной истории проходят мимо главного героя, который ощущает разрыв между теорией, преподаваемой в учебниках, и реальной жизнью. Он размышляет о месте школьных знаний в подготовке к сложностям жизни и личному выживанию.

Сам герой проявляет терпение и волю к переменам, несмотря на возникающие трудности, сдержанно воспринимает внешние отрицательные реакции, и пытается продвинуть идею воспитания через практическую деятельность, при этом обращая внимание на внутренние переживания и осмысление происходящего. Он понимает, что изменения не возникают мгновенно, и приходится работать с мотивацией, дисциплиной и пониманием ответственности.

Процесс взаимодействия с учениками и коллективом школы сопровождается различными конфликтами, включая сомнения и давление со стороны администрации, а также сложности во взаимодействии с подростками, которые не имеют привычки работать и отвечать за последствия своих действий. Несмотря на это, некоторая часть молодежи начинает проявлять интерес и участвовать, что даёт Владимиру Петровичу основания для дальнейших усилий.

Книга затрагивает темы взаимодействия поколения, превратностей школьной жизни и реалий современного общества, демонстрируя, как личный пример и практическая деятельность могут влиять на изменение отношения к труду и ответственности. Основной акцент внутреннего конфликта героя связан с необходимостью находить баланс между теорией и практикой воспитания, а также между разочарованием и надеждой на перемены.