В центре событий оказывается потеря сына Серого, что запускает цепочку кризисов в государстве. Попытки Серого поддержать порядок сталкиваются с недоверием и внутренними конфликтами. Республиканская форма управления оказывается недостаточной, и позиция главы государства начинает превращаться в царь-систему, где власть становится наследственной и унаследованной элитой. Наблюдается напряжение между жречеством и аристократией, которые временно уравновешивают друг друга, но при этом каждому из них недопустимо слишком большое влияния.

Одновременно развивается история подростков из города, которые учатся становиться взрослыми, осваивают ремесла и военную подготовку. Их самостоятельные поступки приводят к сложным ситуациям, требующим вмешательства наставников и старших. Школа в Новгороде обучает детей основам чтения, письма и счёта, а также ремеслам, с разделением на классы по половому признаку из-за различий в обязанностях и роли в обществе.

Главный герой принимает решения, направленные на усиление безопасности и организацию нового порядка воспитания и контроля над молодежью. Его стремления балансировать между разными интересами общества и поддерживать республиканские формы управления сталкиваются с реальными ограничениями власти и необходимостью учитывать влияние элиты.

История отражает процесс формирования ранних государственных структур и социальных отношений, в которых традиционные представления о равенстве уступают место более жестким системам власти. Конфликты и решения героя показывают сложность управленческого выбора и последствия этих действий для дальнейшего развития сообщества.