Элен выстроила жизнь по спискам: дети, карьера, дом как из журнала. Но внутри — та же трещина, что четыре года назад загнала её в офисный туалет с мыслями о конце. Переезд из Парижа, новая работа, подруга-стажёрка Лизон — ничего не залечило. Тогда Элен открыла приложение для знакомств, нашла там Манюэля, моложе и готового к игре. Первое свидание обернулось провалом: он оказался пустым хвастуном, а она — внезапно увидела за соседним столиком Кристофа Маршаля, хоккеиста из прошлой жизни, которого не могла забыть двадцать лет.

Теперь Элен едет домой на взводе, с разблокированным телефоном и именем, вбитым в поисковик. Семья спит. Муж оставил записку с восклицательным знаком. А она ищет фотографии чужого мужчины в ночной тишине своего современного гнездышка.