Майя всю жизнь была для Ромы «Майкой» — лучшим другом в джинсах и кроссовках, с которым можно плюнуть дальше всех и обсудить супергероев. Но в семнадцать лет она поняла: хочет быть не приятелем, а девушкой. Юбки, каблуки, макияж — всё, чтобы он наконец заметил перемены. А он зовёт её Майкой и рассказывает о других девочках.

Когда в классе появляется Валерия — идеальная, уверенная, из Петербурга, — Рома смотрит на неё так, как никогда не смотрел на Майю. Майя решает сдаться: прячет чувства под графиками олимпиад, отталкивает друга, клянётся, что любовь — выдумка садиста. Но отступление не делает её свободнее, а Рома вдруг начинает искать взглядом ту, которая перестала ждать у окна.