Сорокалетний ресторатор Василий гибнет от замороженного палтуса в день юбилея — и просыпается в теле восемнадцатилетнего Васи Каннеллони, никчёмного мага и владельца убыточного плавучего фудтрака. Новый мир похож на Российскую Империю с магией, где каждый второй одарён, но лишь единицы пробиваются выше бытовых чар. Василий же получает дар чтения мыслей — и сразу понимает, что чужое тело выбрали не случайно.

Его биологический отец, умирающий граф Орлов, оставил бастарду наследство, а родная семья готова убивать, чтобы это наследство не досталось. Чтобы выжить и разобраться, Василий внедряется в имперский ресторан «Корона Империи» под видом обычного повара, маскируя подавленный источник за кухонной рутиной. Но чем глубже он копается в мыслях чужих людей, тем яснее видит: манипуляция сознанием — оружие опаснее ножа, и однажды его заметят те, кто охотится за необычными талантами.