Петя Лыткин умер в шестьдесят восемь лет — под чужой фурой, в мокром снегу, сорванная пластина в голове. А проснулся двадцатидвухлетним, в родительском доме, где на стене Алла Пугачёва, а за дверью — мать, которую он похоронил четверть века назад. Конец апреля восемьдесят второго, колхоз «Заря», убитый ДТ-75 у мастерской. В первой жизни Петя взял этот трактор, сломался, загремел на прицеп и прожил всё впустую — пил, дрался, женился с перепугу. Теперь он знает, где будет МММ, кто умрёт, что развалится.

Но знание не даёт рук: каретку порвали, запчастей нет, завскладом отвечает «нету», а бригадир ждёт провала. Петя моет трёхлетнюю грязь, выбивает ось, торгуется за уплотнение, копает гусеницу из земли — не потому что герой, а потому что устал быть дураком. Сорок шесть лет форы. Один трактор. И мать, которая боится, что он в секту вступил, потому что вдруг перестал пить.