Сюжет начинает развиваться, когда ему поручают создать музыкальный фильм — мюзикл, в центре которого судьба певца. Влад берётся за эту задачу с трудом, ощущая давление и высокий уровень требований. В процессе работы он сталкивается с внутренними сомнениями и трудностями творческого поиска.

Одновременно с этим появляются неожиданные события: их вызывает Совет по культуре, который играет важную роль в управлении обществом. Там Влад и его коллега Кея получают новости о заинтересованности посольства в их фильме и предложение продажи картины. Это вносит дополнительный уровень ответственности и напряжения в их работу.

Главные конфликты связаны с несоответствием ожиданий и сложностями в реализации творческого замысла. Влад испытывает давление со стороны Кеи, которая считает его способным на многое, несмотря на его неуверенность. Ему приходится сочетать работу над сценарием, написание песен и развитие персонажей, а также справляться с личными переживаниями и внешним давлением.

Влад принимает решение продолжать работу, следовать командным указаниям и развивать идею мюзикла, несмотря на сомнения и сложности. Его усилия направлены на создание качественного продукта, который мог бы заинтересовать аудиторию и отвечать требованиям местного общества.

История подчёркивает трудности адаптации и поиска себя в новой среде, профессиональные вызовы и необходимость принимать решения в условиях неопределённости. Роман обращается к вопросам распределения ролей в обществе и отражает особенности мира, где главный герой пытается реализовать себя в творчестве и жизни.