Вячеслав Щукин — обычный старшеклассник, который привык приукрашивать правду. Призраки, подводные лодки, спортивные разряды — всё это звучало убедительнее, чем его настоящая жизнь после развода родителей и переезда в чужой город. Но когда он встречает Лизу, она ставит ультиматум: год безо всякой лжи, какой бы она ни была. Теперь каждое его слово — на весах.

С одной стороны, правда делает его уязвимым перед одноклассниками, особенно перед Чингисханом, который ждёт, когда он оступится. С другой — именно откровенность открывает ему то, что он годами не замечал: как наблюдение меняет реальность, как наказание может стать свободой, как честность с собой опаснее, чем с окружающими. Но главное — он начинает понимать, что правда, которую он скрывал даже от себя, грозит вырваться наружу гораздо страшнее, чем любой обман.