Светлана Мелещенко собрала в одной книге голоса тех, кто умеет слышать дождь, спорить с осенью и прощаться с призраками. Здесь девочка в одуванчиковом венке ещё не знает, что счастье кончается, а взрослая дочь стоит в чужой двери и не узнаёт отца, проданного золоту. Юноша, выросший в сиротском приюте, находит адрес матери из детского сна — и понимает, что мать умерла давно, оставив лишь пустую бутылку и требование денег.

Любовь рушится под грузом несправедливого суда, а страх, приходивший на чай, оказывается слишком удобным собеседником, от которого не хочется уходить. Каждый текст — это разговор с самим собой, который невозможно начать и невозможно закончить. Мелещенко не даёт ответов, но оставляет окно приоткрытым: вдруг рассветный воздух окажется сильнее привычной полумглы.