Алсу просыпается с похмелья и обнаруживает в телефоне сообщения от незнакомца, который утверждает, что она украла его ключи и обещала ему любовь до гроба. Позавчерашний вечер в баре стёрт из памяти чёрной дырой текилы, остались лишь обрывки: она танцевала вокруг какого-то мужчины, используя его как шест, сорвала с него мокрую футболку и куда-то запропастилась с чужими ключами в сумочке. Теперь этот Таир преследует её сообщениями, назначает встречи в том же баре и ведёт себя так, будто между ними что-то было, чего она не помнит. А ещё у него оказывается брелок с блестящим котёнком — точно такой же, как у её машины, подаренной отцом. Совпадение, которое она отказывается считать знаком.

Алсу привыкла быть центром вселенной. Она уверена, что любой мужчина должен радоваться её вниманию, а если не радуется — значит, притворяется. За плечами — неразделённая влюблённость: Миша, которого она ещё не успела завоевать, уже обзавёлся беременной невестой. Теперь Алсу цепляется за самооценку, как за спасательный круг, и каждое слово Таира воспринимает как вызов. Она не умеет проигрывать, не умеет отступать и совершенно не умеет признавать, что кто-то может быть ей безразличен — или, наоборот, равнодушен к её демонстрациям. Её братья давно сдались перед её напором, отец балует, а мать пытается загнать в рамки, предлагая работу в «Газпроме» или выход замуж. Алсу выбрала третий путь: организацию свадеб, где она наконец-то будет главной. Но пока что она главная только в собственной голове, а в реальности пьёт ром в баре с мужчиной, который видел её пьяной, полуголой и беспомощной — и не потерял сознания....