Мальчишка из ирландской семьи на Лонг-Айленде пишет стихотворение о клене, похожем на Христа, — и внезапно выигрывает поэтический конкурс. Кубок за стихи становится позором: одноклассники дразнят, издеваются, выкручивают сосцы. Он прячет награду в чулан, но мама выставляет напоказ — гордая, не понимая, что для сына это приговор. Между тем старший брат Томми пьёт, курит траву, ворует порножурналы и смеётся над наказаниями.

А мама всё чаще плачет, вспоминая своё детство в Бронксе с пропащим отцом-пьяницей, и мальчишка боится, что её слёзы — не просто грусть, а что-то страшнее. Он не хочет быть ни поэтом, ни священником, ни таким, как брат. Но пока он выбирает, кем быть, семья его разваливается — тихо, по-ирландски, под ковриком.