Главным героем произведения является Алексей Громов, молодой спортсмен современного пятиборья. Он начал заниматься этим видом спорта в детстве, проявляя способности во всех пяти дисциплинах, но никогда не был лучшим в отдельности. Алексей прошёл длительный путь от обучения в спортивном интернате до признания кандидатом в мастера спорта. Однако, несмотря на усилия и достижения, он столкнулся с чередой невезений и трудностей: травмы, смена состава команды и дисквалификация прервали его участие в Олимпиаде и других важных соревнованиях. Эти события сильно повлияли на его внутреннее состояние и отношение к спорту.

Действие происходит в деревне Громовка, небольшой и тихой, где Алексей проводит время между тренировками и соревнованиями. Его возвращение в родные места сопровождается непростыми событиями и отношениями с окружающими. Местные жители обсуждают его историю и замечают его необычное поведение, например, утренние пробежки и разговоры у амбара с палкой. Взаимоотношения с односельчанами усложняются; некоторые относятся к нему с сомнением или открытой враждебностью, другие – с равнодушием. Это вызывает у Алексея чувство отчуждения и пустоты. Даже те, кто мог бы его поддержать, боятся вмешиваться, что усиливает его изоляцию....