Основные события развиваются вокруг подготовки стенгазеты: поиск подходящей первой фразы, обсуждение формата публикаций и стиля, а также попытки сделать газету живой и привлекательной. Герой сталкивается с критикой, насмешками и разногласиями, а также с ограничениями, налагаемыми взрослыми. Он пробует разные подходы, включая юмористические, но при этом боится, что газету не разрешат печатать. В то же время Кирилл получает поддержку от некоторых товарищей и начинает лучше понимать атмосферу лагеря и мотивы окружающих.

Решения героя связаны с выбором способа подачи материала и умением договариваться с окружающими. Он стремится сделать газету интересной и полезной, не нарушая при этом правил и не вызывая конфликтов с руководством лагеря. В процессе работы Кирилл учится слушать других, проявлять инициативу и брать ответственность за свои поступки. Эти навыки помогают ему справляться с трудностями и постепенно находить своё место в коллективе.

Развитие истории приводит к тому, что Кирилл и его товарищи начинают воспринимать стенгазету как нечто большее, чем просто формальность. Она становится связующим звеном между ребятами и взрослыми, местом для выражения мнений и обмена информацией. В итоге молодому редактору удаётся сочетать требования лагеря и интересы сверстников, хотя это требует постоянных усилий и компромиссов.

Главной темой книги можно считать выбор между простым выполнением обязанностей и попыткой сделать дело лучше, интереснее и более живым. История показывает, как молодой человек учится справляться с трудностями в новых условиях и берёт на себя ответственность за коллектив, в который попал.