Одна из важных линий сюжета — связь Артёма с людьми из кэндо клуба, где он встречается с другими подростками и взрослым, который управляет спортивным залом. Там появляется парень по имени Такеши, который берётся за работу уборщика, но при этом выдвигает свои условия, показывая желание использовать тренажёры. Эта социальная будни дополняет основную сюжетную линию внутренними конфликтами и повседневными сложностями. Взаимодействия между персонажами подчеркивают напряжение и неопределённость, которая присутствует в жизни героя.

Параллельно с основными событиями, в которых фигурирует Артём, появляется образ демиурга — некого таинственного существа, обсуждающего судьбу главного героя и его роль в более широком плане. Этот диалог вводит вопросы о воле, судьбе и свободе выбора, а также намекает на то, что решения Артёма могут влиять на ход событий. Артём пытается принять своё положение, вспоминая детали прошлой жизни и анализируя свои возможности и ограничения в настоящем.

Среди практических проблем, с которыми сталкивается герой, есть сложности с повседневной жизнью, например, необходимость использовать трость, которая пока больше связана с психологическим состоянием, чем с реальным физическим ограничением. Кроме того, он обращается к матери и наблюдает изменения в своём отношении к окружающему миру. Его попытки понять своё настоящее и прошлое приводят к поискам конкретных людей и информации, но результаты оказываются не совсем утешительными, что заставляет героя задуматься о дальнейшем пути.

Общие темы, которые проходят через рассказ, касаются памяти, равновесия между прошлым и настоящим, а также борьбы с внутренними и внешними трудностями. Артём стоит перед выбором, как жить дальше с учётом предупреждений и знаний, которые у него есть. Его действия влияют на ситуацию, но при этом остаётся открытым вопрос о том, насколько он контролирует происходящее. История разворачивается вокруг попыток найти смысл и место в изменённом мире, решая проблемы личного и социального характера. При этом сохраняется прагматичный подход к описанию событий и персонажей.

Книга, написанная Алексеем Самыловым, относится к жанру с элементами фантастики и драмы, сочетая моменты внутренней рефлексии героя с внешними обстоятельствами, которые ставят его в нестандартное положение и требуют адаптации.