В учебном процессе проявляется конфликт между героем и преподавателями, а также с одноклассниками. Он сталкивается с недоброжелательным отношением, насмешками и даже угрозами, что усложняет его пребывание в школе. Несмотря на это, герой пытается найти общий язык с некоторыми сверстниками и обсуждает с ними любимые книги и фильмы, что помогает ему частично восстановить дефицит общения и почувствовать поддержку.

Параллельно главный герой увлечён идеями создания компьютерной игры, размышляет о простых, но эффективных игровых механиках и планирует разработать самостоятельный проект. Он рассматривает языки программирования того времени и довольно подробно продумывает техническую сторону своей затеи, что становится своего рода отдушиной среди сложных социальных ситуаций.

Взаимодействие с учителями, одноклассниками и собственными интересами формирует основное содержание книги. Герой принимает решения, которые отражают стремление сохранить достоинство и не поддаваться давлению. Он старается отвечать на вызовы обстоятельств не агрессией, а действовать через работу и демонстрацию своих способностей. Это помогает ему справляться с препятствиями и идти дальше.

Развитие событий показывает, как внешние сложности влияют на внутренний мир главного героя, заставляя его пересматривать отношения с окружающими и искать пути реализации своих идей. В центре внимания — решение проблем, возникающих от столкновения с социальным давлением и личными устремлениями.

Сюжет концентрируется на взаимоотношениях в школьной среде, трудностях адаптации и попытках сохранить интересы и достоинство. Важным является выбор героя в условиях неблагоприятной обстановки и его стремление не потерять себя, несмотря на испытания.