В центре повествования находится Игорь Землицын, молодой водитель из советской станицы, который получает в распоряжение автомобиль «Белка» и постепенно принимает на себя новые обязанности. Его трудовая жизнь связана с колхозом, где он сталкивается с различными рабочими и бытовыми ситуациями. Желая улучшить свою жизнь и карьеру, Игорь входит во взаимодействие с зампредом колхоза Евгением Макарычем Щегловым, который предлагает ему участие в перевозках скоропортящейся клубники на дальние расстояния. Это поручение связано с высокими рисками, так как на кону стоит репутация колхоза и доверие влиятельных лиц.

Основные события разворачиваются вокруг судебного процесса, в котором Игорь оказывается замешан из-за интриг и попыток организовать против него уголовное преследование. Судьи, непосредственно связанные с влиятельными персонами и сложными отношениями в колхозной структуре, рассматривают дело, а сам Игорь старается использовать каждую возможность, чтобы защитить свои интересы. Он привлекает к процессу свидетелей и выражает сомнение в беспристрастности судей, пытаясь найти правду среди множества противоречивых факторов....