Клим прилетел в провинциальный городок по схеме отца: ещё одна история — и вместо школы колючий забор. Он умеет держать лицо, молчать, не давать материала. Но здесь все смотрят, все помнят, и никаких историй не получается — особенно после ставки в школьном боте, где на него и Дарину Лаврову поставили больше всего денег. Дарина — дочь осуждённого за убийство, она привыкла, что люди отводят глаза. Они заключают договор: притвориться парой, перехватить инициативу у того, кто устроил ставки, расстаться в конце года.

Никаких настоящих чувств, никакого вмешательства в личное. Но Клим узнаёт в ней то же молчание, что в нём самом — не потому что не умеют показывать, а потому что не хотят. А отец с мачехой уже летят проверить, живёт ли он по чужому сценарию. Игра выходит из-под контроля тогда, когда оба начинают забывать, где граница.