Кира Рокотова встречает свой девятнадцатый день рождения с кислой улыбкой и вялым помахиванием пальчиками. Виновница торжества сидит за столом, на который высыпали дюжину канцелярских гвоздиков, и наблюдает, как вернувшийся из Штатов Данилов сначала жмёт руку её брату, потом кивает друзьям, и лишь потом останавливает на ней самодовольный взгляд. Подарок от него — кукла в рюшах и шляпке с цветочком, которую выбирала его подружка Миранда, думая, что они идут на детский праздник. Кира принимает коробку, едва сдерживаясь от среднего пальца, а вечером, лёжа в постели, раз за разом прокручивает в голове его прощальную фразу про то, что у неё выросла грудь.

Она хочет, чтобы он сошёл с дистанции и перестал выводить её из себя одним своим присутствием. Она хочет, чтобы брат не приглашал его без спроса, чтобы подружки не восхищались его широкими плечами, чтобы сама она перестала краснеть и терять дар речи в двух сантиметрах от его плеча. За спиной у Киры — год молчания, в течение которого она изрезала его фото на конфетти, подарила футболку с его номером подруге, а в мессенджере удалила переписку. Она убеждена, что повзрослела и поумнела, но адреналин всё так же будоражит кровь при каждой встрече, а желание утереть нос самодовольному придурку никуда не делось....