Мелисса Краснова — королева элитного лицея, где правят деньги, статус и её собственная неотразимость. Дмитрий Самарин — математический одарённый провинциал, попавший в этот мир случайно и чувствующий себя простым числом среди составных. Когда учительница велит ему подтянуть её алгебру, это звучит как приговор для обоих: она впервые в жизни зависит от «ботаника», он вынужден общаться с девушкой, которая разрушает все его формулы.

Но за её ледяной маской он замечает растерянность, а за его очками она обнаруживает взгляд, который видит не картинку, а человека. Между ними возникает нечто, что не укладывается ни в какие уравнения — и угрожает сломать привычный порядок вещей в обоих мирах.