Марина привыкла, что её жизнь течёт по нотам: колледж, рояль, экзамены, домашние хлопоты. Старшекурсник Савелий врывается в эту мелодию неожиданно — с совпадающими программами, странными фразами и объятиями, которые она не просила. Она не верит, что может нравиться парням: слишком маленькая, слишком обычная, слишком занятая музыкой, чтобы замечать чужие взгляды.

Но каждый день приносит новые совпадения, новые заходы в кабинет, новые поводы гадать — случайность или намёк. Пока она пытается сохранить равновесие между учёбой и трепетом, который сама отказывается признавать, Савелий продолжает играть свою партию — и Марина боится, что не угадает, когда настанет её очередь ответить.