Старший разведчик Арсений Ветров умирает в больнице — и просыпается шестнадцатилетним подростком в феврале девяносто четвёртого. В чужом теле, в чужой жизни, в семье, где мать давит холодом, а отец ломает добрыми намерениями. Прежний хозяин тела тихо боялся возвращаться домой — и умер, пытаясь сбежать из больницы.

Теперь внутри мальчишки сидит человек, который за пятьдесят лет научился всему, кроме одного: как быть слабым, зависимым и вынужденным притворяться. Арсений помнит, как настоящий Ветров когда-то вытащил его из детдома и дал имя. Теперь ему придётся вытащить самого себя — на этот раз из чужого детства, где каждое слово проверяется, каждый взгляд считается, а ошибка стоит не жизни, а чего-то страшнее: шанса начать заново.