Велижана Горихвостова умерла в сорок пять — задушенная в озере Ухтиш за подпольное чародейство. Но озеро, из которого в мир прорвалась магия, услышало её последнее желание. Теперь она снова восемнадцать, снова перед выбором: послушать отца и выйти замуж, или бежать в Школу чародейства, где без лицензии ждёт тюрьма. В прошлой жизни она послушалась. В этой — сбежала.

Сорокапятилетний опыт в теле первогодки даёт ей преимущество: она знает, какие семейства захватят магический промысел, какие заклинания изобретут через двадцать лет, как погибнет она сама. Но Школа преподаёт чушь, а однокашники творят чудеса странными путями, которых она не понимает. И в городе находят похожих мёртвых — двойников, которых не должно существовать. Велижана пришла изменить будущее, но магия, которую она считала изученной, лишь начинает раскрывать ей свои истинные правила.